手指，这一能伸展、收缩、扭曲的躯体延展器官，始终是我最钟爱的研究对象之一。柔软的肌肉与突出的骨节似乎在不断角力，在大脑的指挥下，其轮廓流畅地变化折叠。身体的其他部分很少能如此轻易地塑形、弯曲、起褶。我对它的形态充满好奇——当手指被孤立于手掌之外，它仿佛拥有独立的生命，像异形蠕虫，或是一只节肢动物的腿。

手指的迷人之处不仅在于其物理属性，还在于它们的象征意义与功能性。它们既是独立的个体，又是整体手掌的一部分——象征着控制、能力与自主权。手指代表自由，任何限制它们的尝试都会引发焦虑，凸显我们对其依赖，以及受限所带来的不适。然而，我们往往忽视它们的存在——毕竟，我们有十根呢，所以每一根似乎微不足道......